一個在孤獨中遠去的文人

——寫給李步渼老師故世20周年

文/仝朝暉

   今年是李步渼老師（1936—1998）故世的20周年。 去年暑假我為家母修整房子，翻出我好多年前的一張畫。這讓我再次回想起李老師。

  那年我還在美院求學。假日里的一天，我接李老師到家看畫，他對墻上掛著我臨寫的“張猛龍”“始平公”，很鼓勵地指點了一番，然后順手翻看桌上的繪畫雜志，他問我有紅筆嗎？我遞給他，他鄭重地把書中文字“四川”的“川”，字誤為“州”，打了個紅叉。

  事后，我根據記憶默寫，完成了這幅畫。

  當時他只有六十剛出頭，但已經是步履艱難的樣子。那是我最后一次見他。一年后的某天，我從學校回家，看見街邊圍一群人，其中有好些畫畫圈子的朋友，我問出了什么事，回答李老師不在了，大家來悼念。

 那時候，我還給當地報紙寫了一篇記念李老師的文章，但即將要發稿了，卻被另一篇稿子換下來。可能是認為我人微言輕。文章原稿現在應該還夾在我某個記事簿里。

  應該說，李老師這個人并不容易相處，孤傲、偏執，各種壞毛病，我在外上學后，和他的交住也就比較少了，有時也刻意保持距離。但是，李老師同時又很博學、愛才，誨人不倦。他對我日后走向專業道路發展有很大影響。

 李老師是我學畫的啟蒙老師。啟蒙老師對人成長的意義，相當孩提時所學母語，是藝術學習起步時最初思想意識和行為習慣的塑形者、指路人，隨著我日后個人發展，這種意義愈會發酵。所以今天我很感恩。

 我自小愛畫畫，讀中學時，家母托人把我引薦給在戶縣進校教書的李步渼老師。后來我知道，他是西安美院附中和工藝系的首屆畢業生，以前在蘇州絲綢工學院工作，“文革”一直被批斗，才調回戶縣。我初識李老師時，他五十多歲，雖然在平常人眼里他是個不合時流的古怪老頭，但對他來說，當時卻是人生“烈士暮年壯心不已”的時代，言談舉止中神氣畢現。

 那時我每隔一周多時間，會把在家畫的素描、臨的書法拿給他看。雖然都是一些初入門的基礎練習，但李老師傳授給我的知識卻非局限于此。

 有次，我去找他看畫，未遇，我就從門縫塞進去留言條后離去。第二次見他時，他竟然一直保留著我的留言條，還手指著說，你的字寫得不錯，但內容不能這樣寫“我來找你”，他拿起筆，在“你”下面加了“心”變成“您”。然后他收起紙條說，你來拜訪我，我會把這件事情記在我每天寫的日記里，這紙條也會保存下來。

  現在想起來，李老師哪里是在簡簡單單地教我“永字八法”“明暗調子”！他是寄望著，把我朝一個真正的“文人”方向去引導、熏陶。在我學藝的初起步，遇到這樣的老師，很是幸運。

  這樣例子還很多，李老師房子經常掛滿字畫，有別人的作品，也有他的作品，他讓我看，一邊給我講，什么是押角章、啟首章，朱文、白文印要怎么用，提款要文意通順，貫之文彩，不能繁簡字混雜，農歷西歷混雜，什么叫“題”，什么叫“跋”等。老實講，當時李老師教的這些常識，我現在經常會在一些大畫家作品里發現應用錯誤。

  今天，我越來越覺得李老師是一位大隱于鄉間的高師。

  李老師家學豐厚，鐘愛收藏、博古通今，這在49年后的那代美院學生中，非常少見。我祖母出身大家族，家人辦過私塾，還有兩代人都曾做過總鄉約。后來他們家一些收藏字畫也流傳到我家，但后世卻無人懂得這些了。我是無意發現，就拿去讓李老師看，他翻著翻著忽然大叫起來，原來藏品中有一張齊白石知已樊增祥的書法。

  看完，李老師送我出門回家，特意叮囑：一定要好好保存，如果遺失了，你就是一只狗！

  雖然是罵了我一句粗話，但我卻感到一陣快意。也足見學問在他心中有多么神圣！所謂“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移，此大丈夫。”

  我上學期間，有次去逛華山，華岳廟當時還是軍管，我同學是軍屬，家就在華岳廟住，我也逮住機會進去閑逛。這里平時很難進來外人，拓碑文的工匠就私下向我兜售，我很便宜地買了工匠私存的一張拓片——顏真卿《華岳廟碑》。為了搞清楚這碑拓的來龍去脈，我回學校后還買了本《顏真卿書法選集》，自己去考證。

  假期回家，我把拓片和書拿給李老師看，他又拿出自己的書籍資料來分析，最后交流的結論是：拓片是原石復刻。當然那也很珍貴。

  以上點滴小事，貌似不足道，但在一個小縣城的生活環境里，卻未必有幾人如我一樣有幸接觸到如此培養。從李老師處獲得的這些養成教育，無形中也塑造了我的學習態度和日常習慣。

  老師去世多年了，隨著我閱歷和學問的增長，我是乎越來越愿意去理解他了，他的憤世忌俗、桀驁不馴、苦悶落寞……

去年，表兄孫立新先生（陜西省社會科學院研究員、語言學家）給我看他回憶李老師的《“落架鳳凰”李步渼》，文中提到李老師在蘇州時，經常拜謁章太炎夫人湯國梨；也曾經得到胡耀邦的賞識，胡耀邦還給他贈送過一件棉大衣；“文革”中蘇州絲綢工學院院長費達生受到批斗毆打，他挺身仗義執言；戶縣進校有一塊留有縣內耆宿王覺生先生墨跡的奇石，李步渼為了保存它而和單位領導爭執。文章我頗為同感，以李老師的閱歷和眼界，他本來就不屬于小縣城，他看不慣周遭的一切，在這個環境中，也少有人能理解他的作為。當然，李老師在文史學養、鑒賞、書畫藝術等方面的成就，即便放在省市的名家圈子內，也是毫厘不讓。

從前幾年，我萌生為李老師寫傳評的想法，通過找文獻、采訪當事人，現今文章也己正式發表（“逝者如斯誰知君——李步渼其人其藝”，見《名作欣賞》雜志2017年6月）。我覺得李老師作為文人、書畫家，今天最好的記念方式就是把他推介到社會，讓更多人認識他的學問和藝術。但是，對他人生的悲憫境遇，以及今人對他身后的淡漠印象，我也時有困惑。

  也許我們的人生都是被無數的偶然，或因時代、或因個性、或因家事等，最終歸就到一個很難改變的個人宿命。

[作者簡介]仝朝暉，清華大學藝術學博士、哲學博士后。現于北京的高校任職、兼西安中國畫院研究員。