藝術游俠——王犇

文/姚展雄

藝術不是鄉愿俗客的樂土，不是趨附風雅的園林，那是真正的自然之子——醉客狂士的天堂。

西安城老，城老則多遺存，多軼事，亦多奇人。世園會主題歌唱得好：一城文化，半城神仙。

高僧，道士，隱者、藏家，文人，畫師，或修持古剎，或閉關道觀，或隱居終南，或埋首金石，或耽于詩酒，或醉心翰墨，各自完滿著自己的人生，亦成為古城一道奇異的風景。

外地人來西安，爬古城墻，登大雁塔，看兵馬俑，聽大秦腔，喝西鳳酒，咥羊肉泡，末了，還要走街串巷、跋山涉水，拜訪這些高人逸士。

某日在文人圈的小聚中，我邂逅畫家王犇。

以前雖未曾謀面，但久聞大名。我知道他是西安中國畫院的專業畫家，六八年生人，屬猴，與我同庚，是“后長安畫派”中的一員主將。

他是老西安，虎背熊腰，地道的關中大漢。初次晤面，無形中使人多了幾分敬畏、幾分玄想。他是從遙遠的大秦帝國歷史云煙深處走來的驍將么？他是從沉睡千年的皇天后土中復活的兵馬俑么？

及至開口交談，他言語語溫和，一點也不張狂，有的是謙謙君子之風。

奇人必有異相，相書有謂：男人女相，女人男相，非福即貴。前者如毛澤東，后者如武則天。王犇顯然屬于前者，他陽剛的外表下卻有著一顆悲憫的平常心。

老子說：“柔弱勝剛強”，這樣的人，不成事才怪呢，我暗自思忖著。

果真，年輕的他，已升任西安中國畫院副院長，成為院長王西京的得力臂膀。

言談間，他贈我一冊《王犇畫集》，我亦以散文集《坐聽蟬聲》相贈。一個文人與畫家的情緣，便在這一來一往中締結了。

他雖年輕，但功力不淺，有著一副閱世后的滄桑與滄桑后的淡定。他是西安美院的文學學士，從美院附中到美院，八年的專業訓練，使他練就了扎實的“童子功”，速寫、版畫、油畫、色粉、水墨，一十八般武藝，樣樣精通，以至成為縱橫于藝術江湖的高手，令那些凌空蹈虛、花拳繡腿之徒退避三舍，在他面前自然不敢接招。

古人講“讀萬卷書，行萬里路”、“窗外事勝于圣賢書”；古畫論講“外師造化，中得心源”，皆在強調“知行合一”的詩外功夫。王犇的功力不僅體現在繪畫技法上，更重要的是飽經生活的歷練。早在大學階段，他曾孤身一人遠赴青海、西藏、敦煌等地流浪寫生，采集了大量的創作素材。在西安中國畫院工作期間，他作為有著優秀藝術管理能力的后備干部，被市委組織部委派到閻良農村掛職鍛煉，在農村度過兩年多艱苦而寂寥的歲月，使他有了對鄉村生活的深刻體驗和對藝術走向的深度思考，以至于后來創作出了《村頭》《吾鄉吾民》《來咧招呼》《三個鄉黨》《八荒系列》等反映關中鄉村生活的水墨人物畫，坑坑洼洼的鄉間小路，土得掉渣的屋瓦院墻，悠然午后的斜陽，古塬坡地，村頭渡口，鄉戲亂彈，書皮學堂……，這一切，并非對鄉村意象的簡單描摹，而是對傳統文化的散點透視，對愚昧落后的丑陋民俗的批判，看似消極頹廢，實則“于墨海中立定精神，筆鋒下決出生活，尺幅上換去毛骨，混沌里放出光明”（石濤語），我們從他畫里深山老林學堂黑板上“凈、競、靜、敬”四個清秀大字里，“透殘窗而窺”，看到的是貧苦環境下的淡定與希望。

王犇稱自己是“秦嶺以北之徒，自不解江南風情”，獨鐘情于秦嶺山水。多年來，他晨夕相對，悉心揣摩，澄懷觀道，遷想妙得，創作出一批以反映秦嶺恢宏氣勢為主的《秦頌》系列山水畫，從技法上來說，中西合璧，南北互融，同中見異，仰觀俯察，既有中國傳統的積墨、潑墨、皴擦、點染，又不乏西洋的散點、透視、光影、明暗，他運筆如斧，大斧劈砍，小斧輕啄，劈抹出流暢的板塊，以凸現秦嶺的偉岸峻拔，又濕筆淡抹，在板塊的橫截面皴擦點染，頓時滿紙云煙，生發出一種超邁高古的士氣，氤氳出一縷迷離詭譎的神韻。

他立足時代前沿，卻以古為徒，醉心漸江意尊范寬。走的是冷峻荒寒一徑，且畫里是滲透著思想的，既有與生俱來的憂患意識，又有撼古爍今的批判色彩，沉郁頓挫，宛若杜工部的詩。我每每在展廳、在畫廊溜達時，總是很容易就發現他的作品，很惹眼很男人的雄性秦山就聳立在那。

范曾說過：藝術不是鄉愿俗客的樂土，不是趨附風雅的園林，那是真正的然之子——醉客狂士的天堂。以此觀照，與其說王犇是畫家，不如說是游俠，藝術游俠。游俠的氣質，注定了他永遠“在路上”。多年來，他先后在青海、敦煌、西藏、印度、尼泊爾、新疆、香港、臺灣、法國、德國等地采風、辦畫展，參加中外文化藝術交流活動,又為西安中國畫院先后組織策劃了十二站的全國巡回展覽。

   他平時為畫院的各項事務性工作忙碌的顧不上畫畫,而得空時能把自己關在畫室一個月不出門，有時又能走得很遠，在路上不斷拓展著自己藝術生命的空間。       他坦言：在路上，你只要比別人多走出幾百米，就會發現別人所看不到的或細節或震撼的美，哪怕腳下是懸崖。

  這不由使我想起一則禪的故事：

一個人在荒野行走，遇到了一只老虎。

于是，他拼命逃跑，老虎卻緊追不舍。

他跑到一處懸崖絕壁之上，兩手攀住一根野藤，讓全身懸在半空中。

他抬頭張望，只見那只老虎向他怒吼，向下看去，又見另一只老虎正張著血盆大口在等著他。

他心驚膽戰，顫抖不已，生命系于一根野藤。

那一刻，又有一只白鼠和一只黑鼠，正一點一點地啃噬著那條枯藤。

猛回頭，他看見身旁有一株鮮紅的草莓，于是，他一手攀藤，一手去采草莓。

他將草莓送入了口中，贊嘆道：“味道好美呀！”

藝術之果猶如懸崖上的草莓，只有達到物我兩忘、乃至將生死置之度外的人，才能進入忘情的境地，采擷到它的正果，品嘗到它的真味。

我以為，王犇就是這樣一位敢于“懸崖撒手”的真男人，一位縱橫于當代畫壇的“藝術游俠”。